琳达！琳达！琳达！，2005

本文剧透。

《琳达！琳达！琳达！》讲述了一个乐队因故缺人，添加新成员后，练习新的曲目参加文化祭表演的故事。

在二十多岁的年纪看十七八岁的青春电影，就像孩提时代的我看冒险故事一样，对叙事的每一处都充满羡慕。无论是电影开场略显中二的宣言，抑或电影结束的雨中体育馆里，响起的“琳达琳达”，都足以让我感叹一句“青春万岁”。

《琳达！》是建立在感知体验上的电影——而非基于故事冲突和矛盾。我们可以看到，在故事一开头导演就抛出了两个冲突事件，一是我们的前吉他手今村萌手指受伤，二是惠和凛子吵架。但直到故事结尾，我们也只知道萌也许（我必须强调是也许）是因为篮球受伤，几乎完全不知道惠和凛子为什么吵架，导演似乎完全无意解释这点。这两个疑问就像契诃夫迟迟未开的枪，不同的是，它们并未按照我们熟悉的叙事逻辑在最终被收回。

感知体验的重要性在四人组在天台吃夜宵的部分变得更加清晰。在练习后，响子提议给乐队取个名字。惠说“好啊，那从你开始一人说一个”，最后大家都想不出什么好名字，大家都笑了。小望（我们的贝斯手）突然严肃起来，“我们永远不该忘记这一刻，我要说的是，小惠刚才说的也很重要（指练习），我能明白你所说的意思，但我们可能会投入太多时间到练习和表演上，反而之后什么都不记得了。”小望说完，大家又笑作一团。一方面这种桥段如果有类似经历很难不共情，另一方面，小望的话表达了一种类似“感受当下”的愿望——这不禁让人想起那句“一个人无法同时拥有青春和对青春的感受”。

用一个词形容青春，那会是什么？除了躁动（提到这个词的时候我们一般在说那颗躁动的心），电影给我们的答案是“等待”。三人坐着等待着主唱人选出现，四人等待公交车，体育馆经典靠墙站，等待备用教室的告白，这之类的画面都很难从我们脑海内抹去。我们确信，电影中的角色在当下都带有目的——事实也确实如此，但等待在青春时期仍不可避免。我们必须承认，琐碎的日常贯彻青春，从这一点来看，那些从绝对理性来看无意义的时间，本身就是青春的一部分。

我尤其迷恋电影里那些没有事件发生的时间。一个典型的例子是四人组在响子家吃完饭后，一起沿着河岸回学校的片段。删掉这部分看起来也未尝不可，不过保留了这段也并不显空洞。我们可以想象，在路上的她们也一定有很多话题可以继续闲聊。

“现在正刮着的风，和后天刮的风，大概是相同的吧。” 这是片中 DV 拍摄部分的一段台词。很遗憾，从现在站在二十多岁的十字路口的我的视角来看，十七岁的风是绝无仅有的，那是我迄今为止的人生中，为数不多混杂了迷茫、希望、快乐的时光。